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L’Utopie de l’Espace, l’espace-temps de l’Utopie : 
archéologie dialectique de la science-fiction 
dans l’œuvre d’Alexander Kluge
Dario MARCHIORI
Université Lumière-Lyon 2
Das dialektische Bild… gleichsam als die astronomische Phase, in welcher die 
Hölle durch die Menschheit hindurchwandert. Erst die Sternenkarte [orig.: Sternkarte] 
solcher Wanderschaft vermöchte, so scheint mir, den Blick auf die Geschichte als 
Urgeschichte freizugeben. 1
Il peut paraître étrange que le vainqueur du festival de Venise, auteur de deux 
long-métrages « d’auteur » très appréciés, comme Abschied von gestern (1966) 
et Die Artisten unter der Zirkuskuppel : ratlos (1968), décide de se confronter au 
cinéma de genre et notamment à la science-fiction. Il tourne alors, au tournant des 
années 1970, deux long-métrages fort expérimentaux : Der groẞe Verhau (1969-70) 
et Willi Tobler und der Untergang der 6. Flotte (1971). Ces films ont été rarement 
étudiés, alors qu’ils posent des enjeux fondamentaux pour l’ensemble de son 
œuvre, cinématographique mais aussi télévisuelle, littéraire, philosophique : loin de 
constituer un moment isolé dans son œuvre, Kluge se sert du genre pour explorer 
la dialectique entre science et fiction, entre rationalité et imagination, et entre les 
différentes facettes – contradictoires – de la modernité. Autrement dit, il envisage la 
science-fiction (SF) comme un outil critique pour mettre en œuvre la dialectique de 
l’Aufklärung sur le terrain de l’art, des médias, de la philosophie. Machine moderne, 
le cinéma permettra d’analyser de l’intérieur la modernité, à l’image du heureux 
hasard qui veut que l’année « mythique » de l’invention du cinématographe, 1895, 
coïncide avec la publication de l’un des livres fondateurs de la littérature de science-
fiction, à savoir Tales of Space and Time de H. G. Wells.
1 Lettre de Theodor W. Adorno à Walter Benjamin du 2 août 1935, reprise par Alexander Kluge dans 
Die Kunst, Unterschiede zu machen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003 ; ou encore dans le livret inclus 
dans le coffret DVD-Rom d’A. Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike : Marx – Eisenstein – 
Das Kapital, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008.
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Dans un premier temps, nous allons définir le contexte historique et théorique dans 
lequel Kluge s’intéresse de plus près à la science-fiction ; ensuite, nous envisagerons 
le rôle qu’a eu la science-fiction dans l’œuvre de Kluge des années 1970, jusqu’à 
Geschichte und Eigensinn (1981)2. Puis, il sera question de relever brièvement les 
survivances de la SF dans l’œuvre postérieure de Kluge, notamment dans son rapport à 
l’espace-temps comme mélange de réalité et d’imagination – tout médium confondu.
Kluge et la SF, entre critique et utopie
Dans les années 1960, un certain cinéma d’auteur, notamment américain, 
s’empare de la SF et en donne une relecture critique et/ou politique. En 1963, des 
films comme Le Docteur Folamour (1963) et 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) ont 
changé la donne dans le genre cinématographique, en légitimant une SF « d’auteur » 
et en intégrant un discours allégorique et social où les aspects futuristes et 
technologiques sont au service d’une lecture critique de la société. Alors que pendant 
longtemps la SF avait soutenu et justifié le libéralisme tout comme la domination 
politique et culturelle des états-Unis 3 en constituant un genre « utopique, apolitique 
et idéaliste 4 », ce tournant critique ne pouvait que convenir à Kluge, dialecticien 
de l’Aufklärung : « la SF, enfant de l’industrialisation et du libéralisme, est le genre 
de la modernité 5 », ou bien le lieu d’un combat entre la science et la fantasy, entre 
la raison et la magie. Ni fantasmatique ni en conflit avec la réalité, la SF est une 
conjecture, « une réalité pénétrée de fantaisie 6 » dont deux cinéastes d’avant-garde 
imprégnés de culture pop comme Jean-Pierre Bouyxou et Roland Lethem pourront 
donner une lecture « surréaliste » : « […] le cinéma rejoint, tout naturellement, la 
réalité et son fantastique est alors celui même qu’introduit désormais la science dans 
cette réalité 7 » (à propos de Die Frau im Mond de Fritz Lang).
Complémentaire de la position de Bouyxou et Lethem, l’analyse du critique John 
Baxter confirme la valeur spéculative de la SF (encore qu’elle se situe à l’intérieur 
d’un projet évident de légitimation culturelle) : « la science-fiction ne s’occupe pas 
de personnes mais de mouvements et d’idées. Généralement, ses personnages n’ont 
pas d’autre fonction que celle de symboles sur l’échiquier où l’écrivain développe 
ses prémisses 8 ».
Par son propos, Baxter souligne l’importance de la dimension argumentative 
dans la SF, qui en tant que telle ne peut que rencontrer l’intérêt de l’essayiste Kluge. 
2 Alexander Kluge, Oskar Negt, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 
1981.
3 Cf. Denis Labbé, Gilbert Millet, La Science-fiction, Paris, Belin, 2001.
4 éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction, Paris, Armand Colin, 2011.
5 Ibid., p. 243.
6 Jacques Goimard, Préface à Leon E. Stover, La Science-fiction américaine : essai d’anthropologie 
culturelle, Paris, Aubier Montaigne, 1972.
7 Jean-Pierre Bouyxou, Roland Lethem, La Science-fiction au cinéma, Paris, UGE, 1971, p. 29.
8 « sciencefiction’s concern is not with individuals but with movements and ideas. Generally its 
characters have no function except as symbols in the writer’s chessboard development of his premise », 
in John Baxter, Science Fiction in the Cinema, Londres/New York, Zwemmer/A.-S. Barnes, 1971, p. 7.
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Dans tous les cas, celui-ci transforme un genre moralisateur/apocalyptique en 
une réflexion critique sur la société contemporaine. Il lui donne une connotation 
clairement politique, en introduisant du terrestre dans l’intergalactique et en 
analysant celui-ci comme un espace de projection de nos fantaisies sociales et 
politiques. Pourtant, l’accent sur la dimension spéculative ne doit pas faire oublier la 
présence de l’improvisation et la fraîcheur d’un certain amateurisme qui imprègnent 
ces films. Pierre Kast le disait en parlant en général de la SF comme affirmation 
d’« une nouvelle poésie épique 9 » : « un film ou, plus souvent, un fragment de film, 
ressuscite l’enthousiasme de l’amateur 10 ». À la fois studieux et amateur, Kluge nous 
dévoile ici une démarche singulière et très productive pour l’ensemble de son œuvre, 
malgré les réserves qu’il a lui-même émis à l’égard de ces films.
Le dernier penseur en date à s’être intéressé à la théorie de la SF, ou plus exactement 
à la SF comme outil de la pensée philosophique qui est la sienne, fut Fredric Jameson, 
qui a donné un titre très klugien à son ouvrage Archaeology of the Future : The Desire 
Called Utopie and Other Science Fiction Stories (2005) 11. En effet, l’imbrication entre 
l’utopie et la SF (Jameson considère celle-là comme un genre de celle-ci, en s’inspirant 
de Darko Suvin 12), tout comme l’idée de réaliser une « archéologie du futur » sont au 
centre de la poétique de Kluge. Jameson propose d’analyser la disparition de l’utopie 
au travers de la SF comme le symptôme d’un âge postmoderne où seule subsiste une 
« méta-utopie » qui collecte des bribes d’utopie et opère un discours sur l’utopie. Cette 
lecture se retrouve chez Kluge dans la critique de l’utopie par la SF et de la SF par 
l’utopie, puis dans l’élargissement des ces questions et leur éparpillement dans les 
différentes facettes de son œuvre, même s’il est difficile d’y lire la vision post-moderne 
que propage Jameson. Si la SF permet d’interroger le rapport de la modernité à la 
technique et de thématiser le surgissement de l’irrationnel au cœur du rationnel, Kluge 
s’en sert pour mettre à l’épreuve la « dialectique de la raison » en confrontant la pensée 
critique de l’École de Francfort à l’imaginaire cinématographique. La SF lui permet 
d’articuler une pensée sur l’histoire et une réflexion sur l’utopie, dont nous allons voir 
qu’elle se révèle dans un premier temps comme une dystopie.
Entre incrédulité et désillusion :  
la science-fiction comme allégorie
Entre la fin des années 1960 et le début de la décennie suivante, Kluge aura 
exploré les voies cinématographiques et littéraires de la SF, à commencer par 
un texte intégré à son livre Die Artisten in der Zirkuskuppel : ratlos, intitulé 
9 Pierre Kast, Préface à Jacques Siclier, André S. Labarthe, Images de la science-fiction, Paris, Cerf, 
 1958, p. 7.
10 Ibid., p. 8.
11 Trad. partielle par Nicolas Vieillescazes et Fabien Ollier : Fredric Jameson, Archéologies du futur, 
 t. I, Le désir nommé utopie, Paris, Max Milo, 2007.
12 Cf. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979.
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« L’Incrédule » 13. Il réalise ensuite les deux long-métrages déjà cités mais aussi un 
court-métrage, Wir verbauen 3x27 Milliarden Dollar in einen Angriffsschlachter 
(1971) (c’est le nom « technique » du vaisseau spatial pour la guerre intergalactique 
que conçoit Kluge – autre titre : Der Angriffschlachter, tiré de Angriffsschlachter En 
Cascade ) ; il faudrait également mentionner une partie importante de son troisième 
ouvrage littéraire, Lernprozesse mit tödlichem Ausgang (1973) : il s’agit notamment 
de la section qui donne son titre au livre. Les projets de Kluge voient le jour dans 
le contexte d’un intérêt renouvelé du cinéma d’auteur pour la SF, après les films 
marquants de l’époque de Weimar et sous l’influence du cinéma anglais et américain 
des années 50 et 60 : d’Oimel Mai (Die Bombardierer, 1970), collaborateur de 
Kluge et élève de l’école d’Ulm, à Thomas Schamoni (Ein großer graublauer Vogel, 
1971), de Rainer Werner Fassbinder (Welt am Draht, 1973) à Peter Fleischmann 
(Die Hamburger Krankheit, 1979), plusieurs auteurs réinterprètent la SF pour porter 
un regard critique sur la société contemporaine.
Die Ungläubige, projet de long-métrage en 35 séquences avec Hannelore Hoger 
et Alfred Edel dans le rôle de deux astronautes, est à l’origine de Artisten unter 
der Zirkuskuppel. Kluge définit le film comme « l’histoire d’une pilote de l’espace 
non-intégrée 14 », en posant par là les idées complémentaires de non-intégration 
et d’incrédulité que l’on retrouve dans la version finale du film et qui avait déjà 
été propre au personnage d’Anita dans Abschied von gestern. Par la suite, dans les 
films de SF, elle va laisser la place à une ironie exacerbée qui ridiculise ou met 
à mal tous les personnages sans exception. Dans Die Ungläubige, l’ingénieure-
astronaute Mascha Mendes est confrontée à une révolte paysanne qu’elle résout par 
la violence. De là vient le désir palingénésique de retrouver une vie « plus simple », 
voire « primitive », qui conduira le film dans une alternance de scènes « réelles » 
et « imaginaires ». Car « le retour à une vie simple n’est pas dialectique », et cette 
quête se révèle être moins simple que prévu, voire impossible. Ainsi, Die Ungläubige 
porte déjà la trace d’une lecture de la SF comme genre politique, et notamment du 
voyage intergalactique comme quête de l’utopie. La diffraction du récit est poussée 
encore plus loin que dans Die Artisten, comme dans les court-métrages Feuerlöscher 
E.A. Winterstein (1968) et Die unbezähmbare Leni Peickert (1967-69), remontages 
des rushes de, respectivement, Abschied (en partie) et Artisten. La SF apparaît 
donc à Kluge comme un moyen de créer un jeu d’aller-retour entre la réalité et 
l’imagination, capable d’intégrer des contenus hétérogènes et de déployer un travail 
formel assez visionnaire (qui peut rappeler en partie ce qu’avait proposé Godard 
avec Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965).
Après avoir réalisé son deuxième long-métrage, il s’agit pour Kluge de prendre 
encore plus de hauteur par rapport à la société, d’élargir son « chapiteau » à l’espace 
intergalactique afin d’y faire évoluer ses personnages. La SF lui permettra, entre 
autres choses, de commencer à réaliser l’idée, que lui avait suggérée Adorno, 
d’un film sur le « froid » : l’Espace sera alors le lieu d’une froideur révélatrice des 
13 Die Ungläubige, in Alexander Kluge, Die Artisten in der Zirkuskuppel : ratlos – Die Ungläubige 
– Projekt Z – Sprüche der Leni Peickert, München, Piper, 1968, p. 59-92.
14 « Die Geschichte einer nicht integrierten Raumpilotin ».
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rapports figés et sans issue qui déterminent les structures sociales. Les trois films 
de SF (deux longs- et un court-métrage) se déroulent tous dans les années 2030 et 
2040, établissant une spirale temporelle typiquement klugienne entre le passé nazi 
et l’avenir futuriste. Il est important de remarquer que ces films ne sont pas issus de 
vrais scénarios, et les parties jouées par des acteurs intègrent une dose importante 
d’improvisation. S’en dégage une complicité entre les acteurs et avec le cinéaste, 
une dimension amicale et communautaire (on peut songer aux rires de Hark Bohm 
face à Alfred Edel dans Willi Tobler), annoncée par les tournages avec sa sœur mais 
poussée bien plus loin lors des semi-improvisations télévisuelles des décennies 
suivantes. Ces films, fortement fragmentaires, présentent une forme ouverte qui 
n’avance aucune conclusion véritable.
Der groẞe Verhau décrit une société intergalactique gérée en régime monopoliste 
par la « Compagnie du Canal de Suez », qui lutte contre les petites entreprises, et ses 
comportements para-économiques comme l’activité d’un couple de vieux voleurs 
à l’accent bavarois. Se profile dans le film une recherche d’un espace utopique que 
souligne par exemple un intertitre sur fond rouge : « Ils cherchent des postes de 
travail où ils peuvent vivre ensemble avec leurs femmes et leurs enfants pendant 
le temps de travail 15 » ; ce parcours de libération de l’espace géré par l’industrie 
est pourtant irréalisable, car l’industrie « s’étend plus vite qu’ils ne voyagent ». En 
effet, la réalité semble toujours rattraper les personnages, quand par exemple un 
intertitre nous communique qu’au bout de neuf mois de travail les personnages ont 
pu avoir sept jours de temps libre. Car finalement, l’Espace tend d’abord un miroir 
aux espoirs des personnages, ensuite à la réalité concrète de la Terre, notamment 
à sa structure économique et aux relations entre structure et superstructure : des 
« ressources » comme la paix ou le progrès, la réforme ou la révolution, sont 
« en régime monopoliste ». L’Espace que parcourent, avec beaucoup de bruit, les 
vaisseaux spatiaux antihéroïques des films de SF de Kluge, est rempli de déchets 
et de ruines des entreprises de conquête, tout comme les planètes tout à fait 
inhospitalières qui s’y trouvent. Ainsi, Kluge semble mettre en scène les propos 
d’Adorno, écrivant dans sa Théorie esthétique inachevée : « On s’apercevra un jour 
à quel point l’univers inorganique prend un aspect industriel 16 ».
Dans les profondeurs de l’univers, c’est aussi l’Histoire qui ressurgit, quand 
apparaît une image qui parodie clairement l’image télévisuelle et photographique du 
drapeau américain planté sur la Lune, ou alors une référence à tel « lieutenant-général 
Dr. Wedemaier », qui pourrait faire écho à Albert Coady Wedemeyer, expert en blocs 
aériens et protagoniste du pont aérien de Berlin en 1948-49, puis commandant de 
la 6e armée. Dans l’Espace, s’affrontent deux camps qui ne peuvent que renvoyer, 
tour à tour, à la Seconde Guerre mondiale ou à la Guerre froide. Ainsi, Kluge peut se 
moquer du capitalisme, avec son « Mister Hunter », personnage comique qualifié de 
dernier Américain sur Terre, qui se fait tuer le... 18 brumaire 2041 17. Dans son film, 
15 « Sie suchen Arbeitsplätze, an denen sie mit ihren Frauen und Kindern auch während der 
Arbeitszeit zusammen leben können ».
16 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974 [1re éd. posthume 1970], p. 96.
17 La référence à l’ouvrage du jeune Marx sur le coup d’État de 1851 par le futur Napoléon III est 
évidente, et on se souviendra que dans ce livre Marx récrit une idée de Hegel d’une façon qui s’avère fort 
46 DARIO MARCHIORI
Kluge décrit une guerre civile où les anciens camarades s’entredéchirent et 
s’entretuent, et à ce moment-là des photographies de cadavres, en noir et blanc, font 
irruption, ou encore des actualités que regardent les protagonistes depuis l’Espace : 
par exemple des images de gens qui font la queue dans la nuit, telles des intrusions 
documentaires qui interprètent littéralement ce que signifie la télé-vision, la vision à 
distance de lieux et d’évènements divers et variés. Encore une fois, le voyage dans 
l’Espace nous ramène violemment sur terre et les régimes d’images se dialectisent 
mutuellement. Dans cet Espace si proche des enjeux géopolitiques et historiques 
du monde contemporain, se profile par moments une possible hétérotopie, celle 
du nomadisme : la « flotte des nomades » dont il est dit qu’elle « décolle de pistes 
de lancement toujours différentes/[et est] insaisissable par la contre-offensive 18 ». 
Dans le contexte donné, et d’après ce que suggèrent les images, le monde tsigane 
ou la guérilla au Vietnam, sans compter peut-être un souvenir de la Résistance 19, 
imprègnent le film et dilatent l’imagination utopique du spectateur.
La représentation tragicomique de la « conquête » de l’Espace est au centre 
du moyen-métrage Wir verbauen (1971), qui raconte l’histoire du vaisseau spatial 
« Brutalitor », presque neuf et pourtant voué au ratage et à l’autodestruction 
progressive. Le capitaine du vaisseau s’y accroche avec un « espoir irrationnel » qui 
est en tant que tel une déclinaison parodique de l’étude de l’irrationnel au cœur du 
rationnel par la Théorie critique. C’est un véritable scénario de la catastrophe et de 
la démystification auquel on assiste, avec une concentration d’images de destruction 
et d’images étonnantes qui tendent à la défiguration et à l’opacité, notamment par les 
procédés de surexposition qui parcourent le film et traduisent formellement un projet 
qui n’est pas seulement thématique. Car ces films de SF de Kluge, les premiers 
qu’il tourne en couleurs, partagent tous une esthétique « brute » qui rejoint tantôt 
le grotesque, tantôt le kitsch. La mise en scène minimale des acteurs, les décors 
dépouillés, aux couleurs acides et criantes, tout cela confirme une vision parodique 
de la SF.
Willi Tobler et la fin de l’utopie
Après avoir tourné Die Artisten unter der Zirkuskuppel, Kluge avait annoncé 
qu’il avait l’intention d’adapter sa Schlachtbeschreibung 20. En quelque sorte, Willi 
Tobler und der Untergang der 6. Flotte réalise ce projet en le transposant de la Terre 
à l’Espace et en le repoussant d’un siècle : le récit a lieu cent ans après Stalingrad, 
utile pour comprendre la dimension « comique » des films SF de Kluge : « tous les grands événements 
et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois [...] la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce ». La première fois étant pour Marx, on le sait, le coup d’État de Napoléon 
en 1799.
18 « NOMADENFLOTTE/(startet von wechselnden Startplätzen/im Gegenangriff nicht fassbar) ».
19 Dans Die Ungläubige, les « tsiganes-Netotzi » de Transylvanie faisaient déjà preuve d’une 
stratégie de guérilla présentée comme « une sorte de maquis » (« eine Art von Maquis », in Kluge, 
Die Artisten, p. 75).
20 Alexander Kluge, Stalingrad : Description d’une bataille, Paris, Gallimard, 1966 [1964].
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en 2042, et Willi Tobler (Alfred Edel) est un personnage qui, à l’inverse de ceux de 
Der groẞe Verhau, ne veut pas s’éloigner des centres de pouvoir mais plutôt prendre 
possession de son centre. Le film raconte l’histoire d’une guerre civile interplanétaire, 
à l’aide de schémas de guerre qui rappellent fortement ceux de la Deuxième Guerre 
mondiale ; de plus, la présence de symboles historiques comme l’étoile rouge à cinq 
branches renvoie à la Guerre mondiale et en même temps à la Guerre froide. C’est 
comme si la seule manière – tragiquement nécessaire – d’introduire de la chaleur 
dans la froideur de l’Espace était de se faire la guerre : Willi Tobler est parsemé 
d’images de lance-flammes, de manière exaspérée et presque auto-parodique 21.
Willi Tobler est un personnage dévoué, têtu et décidé à réaliser ses idéaux, 
au point qu’il en arrive à contredire les ordres là où ils lui semblent irrationnels. 
Par opposition aux personnages féminins des premiers films de Kluge, il représente 
le personnage klugien récurrent du sujet idiosyncratique et déterminé, à la fois 
ridicule et attachant, que l’on retrouvera dans Der starke Ferdinand (Die Patriotin 
en donnera en quelque sorte une synthèse), et qui peut rappeler les personnages les 
plus radicaux du Docteur Folamour ou certains personnages de Herzog – avec la 
différence majeure que ceux-ci sont en général montrés comme des êtres irrationnels 
et monstrueux, fascinants et héroïques, alors que les personnages klugiens sont 
des anti-héros et des champions de rationalité. Willi Tobler, homme dévoué qui se 
préoccupe d’être du « bon côté » de la guerre civile, se voit confronté à des ordres 
contradictoires qui le poussent à étudier la situation dans laquelle il se trouve, en ayant 
même recours à la philosophie 22. Il se distingue nettement de l’amiral de l’Espace 
interprété par Hark Bohm dont le rôle est plutôt celui de l’observateur, de plus en 
plus passif devant la fenêtre de son vaisseau spatial (son téléviseur ?) qui montre 
des images de destruction d’un monde qui semble aller à sa perte 23. Par rapport à 
celui-ci, homme de pouvoir passif et dépassé par la catastrophe qu’il ne cesse de 
provoquer, le personnage de Willi Tobler est en revanche une figure intermédiaire, 
une espèce de petit cadre qui fait déraper l’engrenage dans son fonctionnement 
le plus huilé. Quand il se met « en propre », Willi semble décliner cette position 
intermédiaire en s’improvisant journaliste – tout en gardant son casque d’ouvrier. Il 
fait alors, sans le savoir, de la contre-information qui contredit l’espace médiatique 
contrôlé : là encore, il trahit son rôle de maillon intermédiaire d’une chaîne, ce qu’il 
voudrait pourtant à tout prix représenter, en serviteur fidèle du pouvoir. Ce qu’il finit 
par devenir, en étant chargé par les uns puis par les autres de la propagande, jusqu’à 
passer pour un collaborationniste : son abnégation se retourne contre lui.
21 Comme il l’écrira quelques décennies plus tard, de manière amusée : « Wir hatten Methoden 
hinzugefügt, aus Arztspritzen Benzinflammen als “galaktische Artillerie” in die Szene hineinschießen zu 
lassen. Unsere Installationen brannten vorzüglich » (Alexander Kluge, Geschichten vom Kino, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 2007, p. 273).
22 Mascha Mendes avait déjà « un faible pour la philosophie » (cf. Die Ungläubige, p. 75-76).
23 On retrouve par exemple le rôle de l’amiral interprété par Hark Bohm grâce aux différents 
personnages que joue Peter Berling, par exemple dans Raumfahrt als inneres Erlebnis (1999), où il a 
toujours cette fonction d’observateur, que nous avons soulignée dans Willi Tobler et qui devient le point 
d’ancrage d’un ensemble d’images documentaires.
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Willi procède d’une logique très rationnelle qui met en déroute les autres 
personnages (Kluge le qualifiera d’« irréfutable » 24), et en même temps il sera à 
chaque fois déphasé par rapport à son monde, en se retrouvant toujours dans la 
situation opposée à celle qu’il avait prévue, jusqu’à une espèce de dernière prise 
de conscience – sans issue – à la fin du film : lors de sa dernière apparition, il fait 
une grimace qui donne l’impression de la folie et dont l’aspect énigmatique peut 
rappeler la fin de Psychose (Alfred Hitchcock, 1960). On peut dire que le film met 
en scène, sous forme comique, la dialectique entre Geschichte et Eigensinn, entre 
l’ensemble des forces qui agissent sur les individus et la puissance propre d’un sujet 
opiniâtre. Et pourtant, Willi Tobler souligne déjà la désespérante nécessité d’aller 
jusqu’au bout de ses décisions (car on le sait, chez Kluge « dans le danger et la 
plus grande détresse, le juste milieu apporte la mort »). Un intertitre indique cette 
idée d’un glissement continu comme seule forme de salut grâce à la métaphore du 
patinage (« Qui fait du patin sur de la glace mince ne peut éviter de la briser qu’en 
continuant de courir le plus vite possible 25 »), et le carton est suivi par le dessin 
kitsch (des années 1950 ?) d’une patineuse. Cette image permet à Kluge d’illustrer 
un propos sur la survie (dans la froideur, faudrait-il ajouter), et surtout de relancer 
dialectiquement ce propos car la patineuse que l’on voit saute en l’air, plutôt que 
de glisser sur la glace – ce qui par ailleurs l’expose d’autant plus à la catastrophe...
Une catastrophe féconde
Kluge sera déçu par son expérience de la SF cinématographique, qu’il avait 
abordée comme un espace de liberté, comme « l’espace vide par excellence […] 
parce que là-bas on peut bouger librement, sans dépendre d’aucune société, et on 
croit être au plus près de l’utopie. Or, cela n’est pas vrai du tout 26 ».
D’après ces propos de 1976, l’on peut constater à quel point la conception de la 
SF comme lieu où se produit une pensée sur l’utopie découle d’une série de questions 
politiques et artistiques propres à l’après-68, et fortement liées à la possibilité et à 
l’impossibilité de concevoir l’utopie. Kluge semble avoir vécu comme un échec son 
effort de concilier « froideur » et quête de l’utopie : « L’utopie n’est pas quelque 
chose que l’on invente, mais elle peut être observée... [...] L’utopie doit être quelque 
chose de matériel, alors que la science fiction traite fondamentalement du froid. […] 
Je crois que la science-fiction n’est pas du tout adaptée à représenter l’utopie 27 ».
Cette citation permet aussi de souligner une préoccupation commune à la pensée 
24 Kluge, Geschichten, p. 273 (Der Unabweisbare).
25 « Wer auf dünnem Eis Schlittschuh läuft wird nur dann nicht einbrechen, wenn er so schnell wie 
möglich weiterläuft. ». C’est nous qui soulignons.
26 Entretien avec Ulrich Gregor, 14 avril 1976, dans Peter W. Jansen, Wolfram Schütte, Herzog – 
Kluge – Straub, München/Wien, Hanser, 1976, p. 173 (« der luftleerste Raum […] weil man sich dort frei 
bewegen kann, unabhängig von jeder Gesellschaft, und meint, man sei der Utopie am nächsten. Das ist 
nun überhaupt nicht wahr »).
27 Entretien par le collectif « Pupille » (1975). Je cite et traduis d’après la traduction italienne de cet 
entretien (Alexander Kluge, « cahier d’information » de la Mostra internazionale del nuovo cinema de 
Pesaro, 1976, p. 53).
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de Kluge et à celle de Foucault pour une synthèse entre l’imagination utopique 
et le regard sur la société, qui poussera dans les années 2000 l’auteur allemand à 
adopter l’expression d’« hétérotopie » formulée par le philosophe français dès 1967, 
afin d’indiquer un espace concret et localisable. Les trois films de SF dont il a été 
question ici soulignent l’impossibilité de penser abstraitement l’utopie, raison pour 
laquelle le monde « réel » y ressurgit de manière catastrophique et documentaire. 
Par la suite, Kluge entamera un dépassement dialectique de cette opposition par 
un travail d’imbrication entre réel et imaginaire que la SF parodique lui permet 
d’annoncer sans pouvoir le mener à bien.
À cette époque, en poursuivant l’idée, répandue aussi bien dans le cinéma 
d’auteur que (plus encore) dans le cinéma expérimental, d’un retour aux origines 
du cinéma afin de réinventer celui-ci, Kluge remarque lucidement que « [l’]idée de 
la science-fiction est née dans le huis-clos du laboratoire d’Ulm. En fait, une fuite 
de la réalité 28 ». Ces films surgis d’un geste amateur et libertaire deviennent le lieu 
où se produit une pensée de la désillusion, qui est en tant que telle profondément 
ancrée dans la production de Kluge, en ce qu’elle dialectise même le confort 
que pourrait apporter la notion d’Utopie. On se souviendra de la fameuse phrase 
attribuée au personnage de Leni Peickert, que Kluge cite souvent : « Pendant que 
nous l’attendons, l’Utopie se bonifie 29 ! ». Comme il le développera juste après 
son premier bloc d’œuvres de SF : « Plus je crois en la possibilité et la réalité de 
l’imagination et de l’Utopie plus je me dois d’être réaliste et conservateur envers 
l’Utopie 30 ». En ce sens, et malgré les réserves sur la SF qu’il a émises au milieu des 
années 1970, on peut constater que le retour d’une imbrication « scientifictionnelle » 
est encore un enjeu important dans son œuvre.
Après l’expérience des trois films de SF dont il a été question ci-dessus, Kluge 
entame un mouvement inverse, du cinéma vers la littérature, avec Lernprozesse 
mit tödlichem Ausgang, qu’il définira comme une « réparation littéraire pour les 
films 31 ». Dans la dernière partie de l’ouvrage, qui donne son titre au livre, Kluge 
retrouve les procédés de la littérature de science-fiction, en situant l’action entre 
2102 et 2103, dans un monde dévasté par les guerres et confronté, comme déjà 
l’amiral Willi Tobler devant les images documentaires des massacres du xxe siècle, 
à une catastrophe permanente. Cette réflexion sur la catastrophe (dont Kluge laisse 
souvent entendre, dialectiquement, le double pouvoir de destruction/création, 
de « dénouement » au sens grec) se poursuivra au travers d’autres ouvrages, par 
28 « In der Abgeschlossenheit des Ulmer Labors kam die Science-Fiction-Idee auf. An sich eine 
Realitätsflucht ».
29 « Die Utopie wird immer besser, während wir auf sie warten ! ».
30 « The more I believe in the possibility and the reality of the imagination and of Utopia, the more 
realistic and conservative I must be about Utopia ». Entretien avec Jan Dawson dans Film Comment, 
novembre-décembre 1974, disponible en ligne : http://www.filmcomment.com/article/a-blast-from-the-
past-alexander-kluge-interview.
31 Entretien avec U. Gregor (« literarische Wiedergutmachung für die Filme »), p. 174. Le livre sort 
en 1973, une année après l’ouvrage théorique Öffentlichkeit und Erfahrung qu’il a co-écrit avec Oskar 
Negt ; la même année, Kluge réalise son cinquième long-métrage, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, qui 
marque un changement décisif dans son cinéma en renouant à la fois avec les personnages féminins de ses 
premiers long-métrages et avec la prolifération essayiste d’images qu’avaient proposée ses films de SF.
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exemple dans le livre autour de Die Patriotin, quand une page juxtapose deux 
images légèrement différentes du cosmos, légendées par « Before the Catastrophe » 
et « After the Catastrophe » (l’anglais y renforçant la référence implicite à la SF). 
Dans Lernprozesse s’accomplit le « retour sur terre » de la SF klugienne, et 
s’y déploie une conflagration « catastrophique » des temporalités, qui pose les 
bases d’une réinterprétation dialectique, « révolutionnaire » (encore une fois au 
sens astronomique, Kluge y reviendra souvent dans ses œuvres), du temps et de 
l’articulation entre le passé, le présent et l’avenir. Ce point est sans aucun doute l’un 
des héritages principaux de l’expérience de la SF pour Kluge, comme on peut le 
comprendre dès la préface des Lernprozesse : « Ce qui comptait plus que jamais de 
nos jours, en 2102, c’était de survivre en contrariant la direction du mouvement de 
l’histoire 32 ».
L’écriture des Lernprozesse est fortement essayiste, elle agence des blocs 
extrêmement différents entre eux par style et par sujet, avec des retours en arrière 
sur l’histoire du xxe et du xxie siècle mélangeant les faits et la fiction. De plus, cette 
partie du livre utilise pour la première fois de manière massive un montage d’images 
très diverses, « déterritorialisées », afin d’illustrer, de dialectiser ou d’élargir les 
propos des matériaux. Du point de vue de la composition littéraire et du rapport entre 
images et textes, présentés comme des matériaux composites, on peut dire que cette 
partie d’ouvrage inaugure le travail littéraire essayiste de Kluge, en prolongeant le 
travail sur l’hétérogénéité des matériaux qu’il avait déjà déployé dans son œuvre 
cinématographique 33. Nous pouvons donc constater que la SF n’est plus chez Kluge 
simplement une référence parodique à un genre mais un levier théorique qui lui 
permet d’aller bien au-delà du genre, ou de s’y inscrire en le détournant, comme il 
l’a fait par exemple, plus récemment, dans des court-métrages comme Triebwerk 
Husten (1996) 34 ou Der Tag ist nah, da ist die Erde nicht mehr da (1997).
À la fin des années 1970, Geschichte und Eigensinn et Die Patriotin prolongent 
ce nouveau rapport à la SF, qui se déploie dans l’œuvre ultérieure de Kluge en 
dehors des références même parodiques au genre, afin d’articuler un discours plus 
général sur notre rapport à la raison et à la technique, basé sur une superposition de la 
science et de la fiction. Il retrouve ainsi une dialectique qui est exploitée, plutôt que 
thématisée et réfléchie, par la SF comme genre entre la science et la fiction. D’ailleurs, 
les origines de l’appellation du genre en portent la trace : Hugo Gernsback, auteur 
d’un roman marquant paru en 1914, Ralph 124C41+, avancera d’abord la notion 
de « scientific fiction » (1926), puis de « scientifiction » et finalement de « science 
fiction », en juin 1929 35, comme sous-titre de la revue Science Wonder Stories.
32 « Vorwort », in Alexander Kluge, Lernprozesse mit tödlichem Ausgang, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1973, p. 5 (« Vielmehr kam es jetzt, 2102, mehr denn je darauf an, entgegengesetzt zur 
Richtung der geschichtlichen Bewegung, zu überleben. »).
33 Sur cet aspect de l’œuvre de Kluge, je me permets de renvoyer à : Dario Marchiori, « De la 
parataxe chez Alexander Kluge », in Eric Lysøe, Vincent Pauval (dir.), Alexander Kluge et la France, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015 (à paraître).
34 La musique du film, par JEDI-Knights, est fort bien nommée « Science Friction », qui met en 
avant la dimension dialectique du rapport à la SF du film tout entier.
35 On remarquera facilement que cette date est particulièrement significative dans l’imaginaire de 
Kluge : la crise économique mondiale, la fin du cinéma « muet », les notes sur Le Capital d’Eisenstein 
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La « scientifiction » au-delà de la SF : 
un rapport métaphorique à l’espace-temps
Ce que la notion de « scientific fiction » permet de mettre en avant, c’est une 
compénétration entre la dimension scientifique et l’activité imaginative de l’art. 
Nous retrouvons là encore un point central de la notion moderne d’essai, déjà 
explorée par Lukács, à savoir la relation entre l’art et la science, et l’on comprend à 
quel point Kluge ne peut qu’être sensible à ce croisement qui appartient d’ailleurs à 
la tradition scientifique moderne. À titre d’exemple, on rappellera que les Goncourt, 
dans leur Journal (16 juillet 1856), avaient pu parler du « miraculeux scientifique » 
pour indiquer le passage de la passion à l’idée ; à la fin du xixe siècle, commencera 
à circuler l’expression de « merveilleux scientifique » et celle de « roman 
scientifique ». Ou encore, on se souviendra de la figure de Camille Flammarion 
(1842-1925), astronome, écrivain de romans de SF et d’essais pseudo-scientifiques. 
Ces exemples parmi d’autres permettent de souligner la porosité existante entre le 
rationalisme et l’irrationalisme et entre la science et la fiction, ou la magie. Une 
porosité qui traverse toute la modernité et que Kluge explore de plus en plus au fil 
des années, en lui consacrant par exemple un film comme Mensch 2.0 (co-réalisateur 
Basil Gelpke, 2011). Kluge active les références au cosmos comme espace à la fois 
réel et imaginaire, en y voyant par exemple, dans un texte récent (« Le cinéma 
comme cosmos » 36), une immense salle cinématographique où se promènent des 
images en mouvement.
Cette réinvention dialectique des rapports entre science et fiction que met en 
place Kluge peut être lue dans le cadre d’un intérêt méthodique pour les pouvoirs 
d’une pensée métaphorique : c’est le cas par exemple dans ses Nachrichten aus der 
ideologischen Antike (2008), où Kluge s’entretient avec Boris Groys, conversation 
qui va de Nikolaï Fiodorovitch Fiodorov (1829-1903), philosophe adhérant au 
mouvement « biocosmiste », qui croyait à l’immortalité du corps et à la résurrection 
des morts, jusqu’au Parti des « biocosmistes-immortalistes » dans la Russie post-
révolutionnaire et à Alexander Bogdanov qui, au milieu des années 1920, créa un 
institut pour « rajeunir » les vieilles personnes grâce à des transfusions de sang. Dans 
ce contexte, Kluge et Groys commentent les réflexions du scientifique visionnaire 
(et auteur de deux romans de SF) Constantin Tsiolkovski ainsi que l’opéra futuriste 
Victoire sur le soleil (1913, livret en « zaoum » d’Alexeï Kroutchenykh, musique 
de Mikhaïl Matiouchine, prologue de Vélimir Khlebnikov, décors de Kasimir 
Malevitch, mise en scène du groupe Soyuz Molodyozi), qui visait à mettre en place 
un monde sans soleil et libéré du poids du souvenir comme de la préoccupation de 
l’avenir : un pur présent utopique. Ce n’est pas un hasard si à la suite de cet échange 
(entamées en 1927) ou encore la réalisation de Die Frau im Mond par Fritz Lang sont des événements 
marquants d’un tournant historique majeur auquel Kluge ne cesse de revenir, surtout dans les dernières 
années (cf. par exemple les chapitres 15 et 16 du premier DVD-Rom de Nachrichten aus der ideologischen 
Antike : Marx – Eisenstein – Das Kapital, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008).
36 Dans Kluge, Geschichten (trad. de l’all. par Vincent Pauval, in Alexander Kluge, L’Utopie des 
sentiments, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2014).
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avec Groys, Kluge monte un autre chapitre du film concernant Rosa Luxemburg, 
dont on soulignera plus loin l’importance dans la conception « révolutionnaire » 
du temps (également au sens astronomique) qu’a notre auteur.
Tout à fait consciemment, Kluge se rattache à Marx aussi bien qu’à Walter 
Benjamin, maîtres philosophiques de la concrétisation métaphorique des concepts ; 
de ce point de vue, Kluge est en phase avec les interprétations linguistiques 
qui donnent la plus grande importance créative et conflictuelle aux procédés 
métaphoriques 37. Les métaphores cosmiques font partie d’un projet de réinvention 
du quotidien par l’imaginaire : des concepts astronomiques comme « gravitation », 
« constellation », « révolution » sont parmi les plus productifs et récurrents de la 
pensée philosophique, littéraire et plus généralement artistique de Kluge, en ce 
qu’ils permettent d’articuler, d’agencer, de créer des Zusammenhänge et d’instaurer 
une expansion de l’imaginable, du pensable, du possible. Cette prolifération du 
principe d’association propre à la SF s’était étendue de la littérature essayiste des 
Lernprozesse à l’œuvre philosophique dans les matériaux pour Geschichte und 
Eigensinn (dont une partie se trouve déjà dans le livre autour de Die Patriotin). 
On rappellera par exemple le Quatrième commentaire de l’ouvrage co-écrit avec 
Negt, « Sur les rapports de gravitation [Gravitationsverhältnisse] dialectiques dans 
l’histoire allemande » 38, où le lien entre les astres et les sentiments incarnés par 
l’expérience politique de Rosa Luxemburg est nettement établi.
La méthode de la corrélation pratiquée par Kluge déploie une dimension 
ésotérique qui établit un lien entre microcosme et macrocosme, dont on trouve une 
image plastique sur la quatrième de couverture de Die Patriotin (le livre) : on y voit 
ce qui pourrait être un verre de lanterne magique, qui montre une représentation 
symbolique de l’univers, d’origine hindoue, avec un serpent qui décrit un cercle 
dans lequel s’inscrit une tortue qui porte quatre éléphants ayant à leur tour la Terre 
sur le dos, une Terre plate. Aussi, on songera parmi beaucoup d’autres exemples au 
parallèle entre le nombre de virus et le nombre des étoiles, et entre l’image du cosmos 
et l’image d’une cellule, qu’établit Mensch 2.0. Dans Die Ungläubige, on trouvait 
déjà des affirmations semblables qui tendaient à établir des corrélations entre le 
microcosme et le macrocosme, en leur donnant en plus une retombée politique :
In der modernen Massengesellschaft ist es wie in der Biologie. Man muss die Keime, 
noch verkapselt als Sporen, vernichten, ehe sie sich entfalten können. Talleyrand sagte zu 
einem Herzog von soundso, der ein Bruder des Königs war : « zwei Köpfe müssten jetzt 
rollen, in einem Jahr achthundert, danach müssten Sie schon alle köpfen. 39
Dans l’œuvre de Kluge, les motifs de la SF interrogent les limites de l’Histoire 
et le potentiel de création/destruction propre à l’imagination. L’avenir de la science, 
l’espace intergalactique et les temporalités les plus éloignées permettent des 
37 Pour une étude sur la métaphore comme mécanisme de production conflictuelle de significations, 
qui va à l’encontre de la tradition de la métaphore comme « similitude raccourcie », voir Michele Prandi, 
Grammaire philosophique des tropes, Paris, Minuit, 1992.
38 « Über dialektische Gravitationsverhältnisse in der deutschen Geschichte », in Kluge, Geschichte 
und Eigensinn, p. 710 sq. La référence implicite aux rapports de classes (Klassenverhältnisse) est claire.
39 Kluge, Die Ungläubige, p. 73-74.
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projections qui sont à la fois le reflet de notre monde, de ce qui le rend pensable et des 
aspirations qui le parcourent. Kluge s’en sert comme d’un levier pour l’imagination, 
tout en mélangeant le fait historique et la fantaisie, voire en montrant l’imbrication 
entre réel et imaginaire qui est propre à notre être au monde, comme le montre de 
manière étonnante l’illustration la plus recherchée de son œuvre, une image d’une 
BD de science-fiction, en noir et blanc, qui occupe une double page de Die Patriotin, 
sur laquelle est collée une petite image et une légende évoquant les contes de fée 40. 
Si bien que l’utopie ne peut plus se chercher aux limites de l’univers, mais dans 
la spirale même du temps, où l’Histoire et le récit (les deux sens possibles du mot 
« histoire », Geschichte) se superposent et s’agencent dans un même mouvement. 
C’est en créant cette synergie dialectique que Kluge donne à son œuvre un élan 
proprement révolutionnaire, car la spirale de l’espace-temps est exactement ce qui 
lui permet de traverser par un même geste la réalité et son imagination, la science et 
la fiction, dans le but d’une transformation radicale de ce monde dont la figure de la 
spirale montre l’élan.
La puissance dialectique de la pensée métaphorique se concrétise alors dans l’idée 
du Strudel, du tourbillon temporel sur lequel a insisté Georges Didi-Huberman après 
Walter Benjamin, dont Kluge nous donne une relecture extrêmement productive 41. 
Cette spirale temporelle nous permet de revenir à la lettre citée en exergue, où 
Adorno adresse à Benjamin son propre commentaire de la phrase empruntée par 
celui-ci à Michelet : « Chaque époque rêve la suivante » ; une phrase qui pourrait 
en tant que telle définir une approche scientifictionnelle, mais que nous pourrons 
relire ici dans une relation plus complexe à l’imbrication entre le réel et l’imaginaire 
dont la SF aura montré la voie en ouvrant d’autres perspectives à la conception de 
l’espace-temps, malgré l’échec de l’utopie que Kluge affirme à l’issue de sa première 
expérience de la SF. Les derniers mots de Rosa Luxemburg que Kluge cite souvent, 
nous l’avons dit, prennent tout leur sens ici, comme un mélange de réalité factuelle 
et fictionnelle, de lucidité sur le monde et d’élan utopique, de stratégie politique et 
de scientifiction, et comme une réponse à l’âge post-utopique dont parle Jameson : 
« Je suis, j’étais, je serai ! » (« Ich bin, ich war, ich werde sein ! »). Le sujet peut être, 
sans doute, la révolution dans ses multiples sens métaphoriques, que la SF comme 
« étrangisation cognitive 42 » aura aidé à découvrir.
40 Dans Die Ungläubige (p. 87), Kluge fait référence à la fable de Hänsel et Gretel en la décrivant 
comme l’histoire d’un « renversement des autorités » (« Umkehrung der Autoritäten »).
41 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), repris dans Benjamin, Gesammelte 
Schriften, vol. I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 226 : « Der Ursprung steht im Fluß des Werdens 
als Strudel und reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein ».
42 Cf. Suvin, Metamorphoses.

